Hur formas tankar framför vita väggar, under vita tak. Vad antecknas på ett pappersark. Något stryks, annat kvarstår. Silhuetten av texten tycks hållas mot något avlägset.
Jag känner att språket tar färg av vita väggar, vita tak – liksom sipprar in i dess kropp, formspråk och systematik. Språket blir ett vitt hav som jag motstår och jag föreställer mig en horisont. Det är bara vitt. Någon kommer in, drar en platt mopp över gult linoleumgolv. Slänger sopor och backar ut. Jag ser på det vita havet och försöker formulera en tanke, något att anteckna. Något som är värt. Något som strävar mot eller ifrån. Eller ur.
Vad är ett språk, ett hav? Något jag behöver för att kunna skriva, att simma i. Som kommunikationsmedel under vita tak, bredvid vita väggar. Att vandra genom eller på något sätt inuti en vägg, är nödvändigt även om det inte direkt är möjligt. Ibland känns det som om jag gör det. Då det tar stopp, när det blir kärvt, när jag inte riktigt hittar orden, formen, medlet. Vägs ände, väggs början.
Står jag riktigt nära den vita väggen blir den mörkt grå, det är säkert. En ny nyans, bara så där. Backar jag späs det grå ut. Det färgar språket. Jag skrynklar ihop pappret och slänger det i papperskorgen, den skira plasten prasslar. Som om vinden blåste in från havet och fläktade det här rummet. Som om. Som om det hade med sig ord, fler nyanser, dofter, blåste sprickor i vitmålad betong, ja allt det där jag letar efter. Till språket. Till bilderna av ett utanför.
Jag letar i sprickorna efter stoffet.
Rebecka Vacha är jurist och har läst litterär gestaltning på Författarskolan vid Jakobsbergs folkhögskola (2018-2019) samt kritik och essäistik vid Biskops Arnös författarskola (2020-2021).
Skarv är en tidskrift och en mailtråd. Varje nummer av Skarv växer fram som ett kedjebrev. En ursprungstext skickas till en skribent, som skriver ett svar och skickar vidare till en ny skribent. Författaren till varje variation väljer vem som tar vid där dens text slutar. Efter sex månader avslutas kedjan, vilket betyder att numret är färdigt, och ett nytt startas.
Skarv betyder fog eller hopfogning. Det är även namnet på en sjöfågel, vilken klassas som en invasiv art. Det går att anmäla sig till mailtråden Skarv här.
Dessa saker finns: enskilda korn av sand, sandstränder, sandens rörelse och sandens stelnande. Sandjord, lerjord, vilda blommor.
En älskare föreslog att jag skulle prova drejning för att lindra oron – min, eller om det var hans (som om det inte var världen!). En annan lärde mig att blanda sand till murbruk och foga samman stenar, som också de bestod av sand, sammanpressad.
Det var nära Gibraltar. Vi byggde en skola och drog en väg att gå till skolan på. Tegelsten, blocksten, gatsten. Stenen är en beståndsdel. En annan är kroppen; kroppen är den viktigaste beståndsdelen.
Kroppar, fötter och händer i rörelse och stillhet, jämte andra kroppar, fötter och händer, som håller stenarna, rör sig emot andra kroppar; bildar kedjor och formerar block, svarta block och vita overaller. Kroppar i arbete, i kamp, i kärlek.
Dessa saker finns också: fötter som kan gå en halv dag för att genomföra en blockad, kroppar som blockerar en transportväg eller intar en aveny, allt är över efter tio minuter, och så får man gå tillbaka igen.
Det är det som bygger rörelsen. Man sover i en jurta eller tipi någonstans, kanske i Christiania. Något finns där i natten; en beredskap inför någonting som ännu inte kan tydas, men som är på väg att bli till, i en epok av globala strider.
Någons ex kommer cyklande i gryningen med en burk innanför jackan, i armvecket där huden är som varmast. Det är december månad. Åtta pers i varsin sovsäck, vördnadsfulla andedräkter som ryker i mörkret medan inseminationen pågår.
Sedan trampar exet vidare för att hålla en presskonferens. Man klär sin kropp varmt och går ut på gatorna, tillsammans. Rörelsen finns, det svarta blocket finns; en skarv mellan eget och annat, mellan det som redan är och det som ska komma.
Det finns militärer, militärindustriella komplex.
Poliser finns, och hundar.
Gatsten finns; den väger 1,849 kilo.
Den är svår att sikta med och tung att kasta.
Det här är en form: formen av kroppar och kurvor, en timglasform för sanden att strila igenom. Det här är en tid, och utanför denna tid finns en annan, och andra platser, andra rum. Där finns frågor, och svar.
Varför valde du våldet?
Nej, det var ingenting jag valde, det var en väg som körde över mig. Jag anpassade mig. Jag blev attackerad och hade möjlighet att försvara mig. Hade jag varit ensam skulle jag kanske inte ens tänkt den tanken; då hade det inte funnits som alternativ. Men vid det här tillfället hade jag den möjligheten, och då kändes det som en självklarhet.
Ångrar du dig? Tar du avstånd från våld idag?
Inte det minsta. Jag fick en månad per sten, arton månader, och jag ångrar ingen sten och ingen månad.
Vad tänkte du under de där månaderna?
Jag tänkte att fängelset är som ett samhälle i miniatyr, komprimerat. Det finns restriktioner och begränsningar. Det finns olika klasser, olika personer som har olika friheter beroende på olika saker. Det finns regler och föreskrifter som du själv inte har varit med och skapat, men som du måste följa. Det finns straff, repression av olika slag, om du inte gör det. Det finns väggar, murar, gränser; mellan rummen, byggnaderna, kvarteren, städerna, regionerna, nationerna.
En ny ordning finns, som redan är gammal.
Dessa saker finns också: motstånd, sabotage, upplopp, solidaritet.
Det finns brev att skriva. Kan man skriva kära kamrat eller är det för politiskt?
Det finns sådana tankar.
Rädsla finns, för att det skrivna ska användas emot den som är fängslad.
Vi tänker alla på er.
Så skriver vi till er, våra älsklingar. Stryker sedan “vi” och “er”; skriver “jag” och “dig” istället, eftersom vi:et också kan uppfattas som politiskt.
Jag tänker på dig.
Vi tänker på er när vi surfar på vågorna (havsnivåerna stiger). Vi tänker på er innan vi somnar i den solvarma sanden på Spaniens stränder (de sveps ut till havs). Vi tänker på er när vi är hemma igen, pulsande i djupsnön utanför våra mödrars hus (permafrosten smälter, växthusgaserna sipprar ut).
Det finns vildrosor. De gömmer sig under allt det vita. Och du finns, älskling.
Din kropp, dina händer, dina andetag finns.
Du tillhör mig, jag tillhör dig, vi tillhör varandra.
Rörelsen finns. Vi är rörelsen. Vi är varandras älsklingar.
Jag skriver det, så att det står skrivet.
Hur ska man våga läsa och säga det som står? Bli till som läsare i världen. Med ordens hjälp komma till insikt: om den här världens beskaffenhet, om vilka vi är, och förbindelsen däremellan.
Dessa saker finns: ett begär att läsa och ett läsandets begär; att i poesins fotspår söka efter epifani, förståelse, insikt. Att göra sig mottaglig för annanheter, för det främmande.
Det finns närvaro, empati, förlåtelse, förväntan.
Vi står i den, i bredd.
Vi tar inte avstånd.
Victoria Rixer, 14-01-2021
Utanför denna tid finns en annan.
Ibland rör sig mina händer när jag läser tyst. Kanske söker jag textens rytm med dem, händerna.
Mina lungor rör sig alltid, något pressar dem till att röra sig.
Rymden, är det tiden och rummet tillsammans? Och rytmen.
I en teatersalong, för en av de första gångerna i mitt liv, fylld av förväntan, rör sig mina lungor som de alltid gör.
Mörkt i rummet, långa röda stolsrader. Jag kan se det röda.
Stolarna kan verkligen sittas på. Jag sitter i mitten av allt, omsluten.
Ut på scenen kommer Kent Andersson. ”Där sitter ni”, säger han, ”och andas in varandras andedräkt”. Och alla varseblir vi nu rörelsen, rytmen, länken mellan alla med lungor.
”Tänk på var luften har varit förut. Kanske har Churchill andats samma luft, kanske Jesus.”
Även skratt är andetag.
Längs stolsraderna i salongen kom tiden. Den gav sig tillkänna. Inte som en röst från arkivet. Mer som det faktiskt oupplösliga bandet mellan alla med lungor,
och som insikten om att: Den nya ordningen är redan gammal
Att försöka frigöra sig från ord. Är det att förinta språk?
Hur ska man någonsin kunna läsa och säga det som står.
Brytningstider finns inte.
Men munskydd finns, och det dämpade ljudet från alla med munskydd.
Mellan alla med lungor ska gränsen upp. Mellan rummen, byggnaderna, kvarteren, städerna, regionerna, nationerna ska gränsen upp.
Namnge stormen! Och rytmen. Håll inte andan.
Jag bjuder in Victoria Rixer att svara
Ann Ighe, 14-01-2021
en annan historia hade kunnat låta
vi behövde inte arbetet
ett hus hade då varit ett hus
en gata en gata
jorden till för mat
stolarna kunde sittas på
vi jagade på morgonen
födde upp boskap om kvällarna
efter middagen lekte vi kritiska kritiker
utan att för den delen
någonsin ha ett yrke
*
tiden är som bekant
magisk
och ur led
den ger sig tillkänna
baklänges
drar dig längs med flodkanten
uppströms
den är en sargad kropp
eller en röst långt nerifrån
arkivet
hyllmeter av luntor
textfragment som säger
ljuder
något helt annat
än det som står
*
även stormar måste
NAMNGES
latinet har nått sin botten
ALFA
kommer bli det första i en ny ordning
som redan är
gammal
som
BETA
hur länge till
kan
det
pågå
GAMMA
*
så
säger du
ohörda paradigm
avstavas
räknas
så, säger du
en avart
på ett tema
som redan
är
så talar vi om
alla språk
vi har förintat
Jag bjuder in Ann Ighe att svara
Hans Carlsson, 13-01-2021
Men utanför denna form finns rymd.
Det finns rymd mellan händerna.
Det finns rymd mellan händerna och rymd kring händerna.
Det finns rymd kring händerna och rymd i rummet.
Det finns rymd i rummet som omger formen på allas händer och kropp och fötter och celler och pulsen som ryms däri.
Det finns rymd, en ojämn rymd, som bildas av detta mönster av kroppar.
Denna rymd rör sig in och ut ur allas kroppar.
Alla med lungor andas in och ut rymden medan alla med lungor andas in och ut rymden mellan händerna.
medan alla med lungor andas in och ut rymden mellan händerna och rymden kring händerna
medan alla med lungor andas in och ut rymden mellan händerna och rymden kring händerna och rummets rymd
medan alla med lungor andas in och ut rymden mellan händerna och rymden kring händerna och rummets rymd och byggnadens rymd som omger rummet
medan alla med lungor andas in och ut rymden mellan händerna och rymden kring händerna och rummets rymd och byggnadens rymd som omger rummet och de angränsande kvarterens rymd
medan alla med lungor andas in och ut rymden mellan händerna och rymden kring händerna och rummets rymd och byggnadens rymd som omger rummet och de angränsande kvarterens rymd och städernas rymd
medan alla med mungor andas in och ut rymden mellan händerna och rymden kring händerna och rummets rymd och byggnadens rymd som omger rummet och de angränsande kvarterens rymd och städernas rymd och regionernas rymd
medan alla med lungor andas in och ut rymden mellan händerna och rymden kring händerna och rummets rymd och byggnadens rymd som omger rummet och de angränsande kvarterens rymd och städernas rymd och regionernas rymd och nationernas rymd
medan alla med lungor andas in och ut rymden mellan händerna och rymden kring händerna och rummets rymd och byggnadens rymd som omger rummet och de angränsande kvarterens rymd och städernas rymd och nationernas rymd och kontinenternas och öarnas rymd
medan alla med lungor andas in och ut rymden mellan händerna och rymden kring händerna och rummets rymd och byggnadens rymd som omger rummet och de angränsande kvarterens rymd och städernas rymd och nationernas rymd och kontinenternas och öarnas rymd och oceanernas rymd
medan alla med lungor andas in och ut rymden mellan händerna och rymden kring händerna och rummets rymd och byggnadens rymd som omger rummet och de angränsande kvarterens rymd och städernas rymd och nationernas rymd och kontinenternas och öarnas rymd och oceanernas rymd och troposfärens rymd
medan alla med lungor andas in och ut rymden mellan händerna och rymden kring händerna och rummets rymd och byggnadens rymd som omger rummet och de angränsande kvarterens rymd och städernas rymd och nationernas rymd och kontinenternas och öarnas rymd och oceanernas rymd och troposfärens rymd och stratosfärens rymd
medan alla med lungor andas in och ut rymden mellan händerna och rymden kring händerna och rummets rymd och byggnadens rymd som omger rummet och de angränsande kvarterens rymd och städernas rymd och nationernas rymd och kontinenternas och öarnas rymd och oceanernas rymd och troposfärens rymd och stratosfärens rymd och mesosfärens rymd
I och med detta blir allt som vrider sig och allt smått inandat av alla med lungor i varje ögonblick.
Utdrag ur Denna förbindelse mellan alla oss med lungor av Juliana Spahr.
SKARV bjuder in Hans Carlsson att svara, 13-01-2021